header image
 

Cazul românesc

HARAKIRI: CAZUL ROMÂNESC

Cercetătorii străini par să fie, uneori, mai interesaţi de istoria României (şi răsucelile ei) decât analiştii autohtoni. Lucrul acesta nu se întâmplă neapărat fiindcă românii ar fi indiferenţi la ţara lor, ci fiindcă, pentru străini, România este îndeajuns de mult o ţară extravagantă, curioasă, chiar dacă blamabilă nu arareori. O nouă analiză asupra României moderne şi mai ales asupra României postcomuniste oferă cartea lui Tom Gallagher, Furtul unei naţiuni. România de la comunism încoace (Bucureşti, Humanitas, 2004, traducere de Mihai Elin, Delia Răzdolescu, Horia Barna), lucrarea fiind binevenită ca documentare şi informaţie, chiar dacă ea nu este inovatoare neapărat. Cel mai interesant capitol, de altfel, este cel introductiv, pentru că pune destule probleme ardente, care pot stârni varii reacţii din partea cititorilor români. Una dintre ideile directoare este aceea că nu străinii au fost cei care au distorsionat România, ci malformarea a fost internă, declanşând o implozie. Comunismul, de pildă, constată Tom Gallagher, a intensificat răul românesc, dar nu el l-a creat. “Tumora” românească nu ţine nici măcar de inculcarea fanariotismului de-a lungul timpului şi nici de înrădăcinarea acestuia, ci de altceva. Acest altceva îşi propune cercetătorul britanic să îl decamufleze, din păcate doar în capitolul introductiv, adică pe un spaţiu limitat de pagini. Viciile româneşti ar fi astfel următoarele (ele nu sunt înşirate ca mărgele pe aţă, ci doar sugerate şi intuite): suspiciunea, labilitatea, corupţia cronică (”elita cleptocrată”, cum o numeşte inspirat autorul, fiind o caracteristică a tuturor regimurilor politice care s-au perindat în spaţiul românesc), rivalitatea internă (Gallagher nu utilizează pentru ultimul defect termenul fratricid, dar cred că acesta este cuvântul adecvat de fapt). Cercetătorul britanic mai constată un fapt îngrijorător: acela că românii au fost adesea (de-a lungul istoriei lor) apţi să fie agresaţi de propriii lor conducători, acceptând această agresiune ca pe un dat (spre deosebire de alte naţii, precum ungurii sau polonezii), iar sentimentul civic a fost, de aceea, mereu firav. Sub dictatura comunistă în care statul devenise un Leviatan, ţara a devenit şubredă, înapoiată, fisurată, colapsată. Căderea comunismului a produs doar o “democraţie de faţadă”, promovată de Ion Iliescu şi echipa sa. Această democraţie-paravan s-a menţinut multă vreme, făcând din România o ţară handicapată. Spre norocul nostru, analiza lui Tom Gallagher se opreşte la anul 2004: ce se petrece în România din 2005, vedem cu ochii noştri şi comparăm (este mai bine, mai rău?). Întrucât cartea lui Gallagher pune îndeajuns de multe probleme care să ne facă să cădem pe gânduri, mă întreb de ce această lucrare nu este comentată sau este prea puţin comentată? Stârneşte ea o anumită culpabilitate în români? Îi lasă indiferenţi?
Surprinzător de problematicul capitol introductiv al cărţii sale pune pe tapet chestiuni care au obsedat destui analişti români, de la Eminescu şi Caragiale (publicişti), la Cioran sau Patapievici, de pildă (ca să parcurg, simbolic, mai bine de un veac). Eminescu era fanatizat în a percepe o Românie desangvinizată de corupţia liberalilor (inamicii săi politici, la vremea respectivă) şi grecilor (inamicii săi etnici; pe locul al doilea aflându-se evreii), văzând în corpul matriotic doar “bube” şi “răni”. România ca “mumă glorioasă şi blândă” era cloroformizată din cauza veneticilor. Şi pentru Caragiale, trupul românesc era unul “bubos” politic sau chiar un “cadavru sângerând”, fie din cauza veneticilor, fie din cauze interne (Caragiale nu era obsedat doar de culpa străinilor, chiar dacă aceasta este adesea pomenită). În articolul intitulat Rărunchii naţiunii, Caragiale propune o soluţie insolită, însă: aceea de harakiri, România fiind proiectată în ipostaza unui bărbat care, ca să se cureţe şi purifice, trebuie să îşi spintece burta pentru a extrage “puroiul” şi “lăturile” din sine. Să fie gestul de harakiri singurul capabil să igienizeze România actuală? Oare acest lucru ar fi trebuit, de pildă, să îl facă CNSAS la nivelul naţiei, dacă ar fi funcţionat firesc şi sanificator? Oare acest lucru trebuie să îl facă strategia anticorupţie propusă de regimul Băsescu? Rămâne de văzut.

(fragment din volumul Năravuri româneşti, Editura Polirom, 2007)

Industria securista (2)

Industria securistă (2)

În Moştenitorii Securităţii, Marius Oprea este un justiţiar impetuos şi tenace (dotat, însă, şi cu umor), interesat de destinul securiştilor, activiştilor fostului PCR şi informatorilor aruncaţi în malaxorul postcomunismului românesc. El realizează un portret antropologic al securistului: şi asupra acestuia s-a aplicat în comunism strategia de inculcare şi implementare a omului nou, prin asfixiere şi bombardare politico-ideologică; un al doilea element a fost cultivarea în securişti a unei loialităţi pavloviene, mecanice, faţă de regimul comunist; în al treilea rând, securistul generic a fost marcat psihologic de posibilitatea de a deveni el însuşi un hăituit în teritoriul fricii care domina în sistemul comunist: securistul era consacrat ca instaurator al terorii, dar putea să devină, dacă greşea, şi o victimă (deşi acest lucru s-a întâmplat foarte rar, de obicei securistul reprofilându-se şi adaptându-se din mers după stăpânii săi). A patra componentă deloc de neglijat era mercenariatul său catalizat de avantajele financiare ale slujbei asumate. Ascensiunea ori decăderea securiştilor depindea şi de dinamica internă a structurii funcţionale a Securităţii, dar mai ales de lupta pentru putere din diversele etape ale comunismului românesc. Marius Oprea constată că omul nou nu a prins rădăcini în securistul generic: acesta a mimat a fi om nou (din parvenitism şi instinct de conservare); pragmatic, securistul generic era lipsit de scrupule şi, deci, adaptabil inclusiv într-un alt sistem politic decât comunismul. Tranziţia românească a dovedit cu prisosinţă acest lucru.

În decembrie 1989, după fuga lui Ceauşescu, securiştii au fost, mulţi dintre ei, alarmaţi iniţial, aşteptându-se la represalii; dar începutul anului 1990 i-a înseninat pe deplin, indicându-le care va fi noua lor ocupaţie: echipa lui Ion Iliescu şi Frontul Salvării Naţionale aveau nevoie de fosta Securitate pentru a contracara acţiunea partidelor istorice şi doleanţele anticomuniste ale societăţii civile. Singurii antrenaţi să facă faţă acestei situaţii erau securiştii; sau cum spune autorul Moştenitorilor Securităţii: “dilema profesională a securiştilor faţă cu democraţia a fost de scurtă durată”. Marius Oprea este decis să spulbere orice îndoială în privinţa Securităţii: nu a existat niciodată o Securitate bună, care să fi compensat underground Securitatea rea; Securitatea a fost întotdeauna şi exclusiv un instrument de teroare şi supraveghere punitivă asupra populaţiei, fiind aservită complet dictaturii comuniste. Mitul unei posibile Securităţi bune (sau patriotice) a fost confecţionat chiar de Securitate. Nu presupusa (falsa) Securitate bună a fost vărsată în Serviciul Român de Informaţii, ci Securitatea propriu-zisă, ca şi corp logistic (şi nu numai) al fostei poliţii secrete a regimului comunist. Dacă în prima a etapă (perioada Dej), Securitatea practicase terorismul de stat, în cea de-a doua etapă (perioada Ceauşescu) se specializase pe “gestionarea fricii”. Cum avea să se comporte respectiva instituţie în postcomunismul românesc?

În 22 decembrie 1989, Securitatea avea un efectiv de 15.312 angajaţi (inclusiv civili); trupele de securitate cuprindeau 23.370 de membri; iar numărul informatorilor era de 400.000. Demonstraţia lui Marius Oprea mizează pe ideea că tranziţia şi presupusa democraţie au cosmetizat Securitatea, dar nu au schimbat metodele şi strategia acesteia. S-a schimbat doar agenda de lucru. De aceea, un segment central al cărţii lui Marius Oprea îl reprezintă prezentarea detaliată a reciclării, în postcomunism, a celor mai importanţi ofiţeri din fosta Securitate, din varii Direcţii şi Unităţi. Lista este lungă (aducând pe alocuri cu un roman de capă şi spadă) şi poate fi parcursă ca un fel de dicţionar “profesional”. Concluzia fatală este aceea că majoritatea ofiţerilor de rang înalt din Securitate au intrat în structurile politico-administrative ale României postcomuniste sau au devenit oameni de afaceri. Fosta Securitate funcţionează actualmente recondiţionată facial, dar structura ei a rămas una de tip mafiotic, nociv. Printre altele, Securitatea s-a privatizat: pulverizarea membrilor ei nu a însemnat dispariţia structurii de bază, ci elasticizarea acestei structuri cu picioare lungi de păianjen sau caracatiţă.

Marius Oprea accentuează rolul lui Ion Iliescu de coagulator al Securităţii reprofilate în postcomunism: Serviciul Dezinformare a lucrat meticulos în 1990 în folosul FSN şi al lui Ion Iliescu. Reactivaţi, foştii securişti au înţeles că nu mai este necesar să se căiască: mercenariatul şi cameleonismul care le erau specifice le-au permis nu doar supravieţuirea, ci chiar înregimentarea în noua putere postcomunistă. Astfel, casele conspirative ale fostei Securităţi au început să fie refolosite încă din ianuarie 1990. “Actorul-guerillero” Gelu Voican-Voiculescu s-a implicat şi el în regruparea fostei Securităţi, considerând că membrii acesteia sunt performanţi. Marius Oprea pedalează pe ideea că Securitatea a fost nu doar machiată şi coafată în 1990, ci de-a dreptul clonată, noua Putere apelând la serviciile sale mai întâi neoficial, apoi oficial, prin înfiinţarea la 24 martie 1990 a SRI (iar înainte de SRI, prin înfiinţarea la 1 februarie 1990 a Direcţiei de pază a obiectivelor de interes politic, alcătuită din fosta unitate de elită din cadrul Securităţii Municipiului Bucureşti).

Care au fost principalele acţiuni ale fostei Securităţi regrupate în 1990? Mai întâi macularea Opoziţiei prin dezinformări ritualice (de pildă, fabricarea unor manifeste legionare puse în cârca PNŢCD şi PNL), catalizarea şi instrumentarea înfruntărilor sângeroase de la Târgu Mureş (din martie 1990), ziua de 13 iunie (confecţionată ca “rebeliune legionară”) şi mineriada aferentă. Anul 1991 este memorabil, apoi, datorită scandalului Berevoieşti, SRI procedând intenţionat la distrugerea programatică a arhivelor fostei Securităţi, respectiv a 7 tone de documente secrete.

Foarte adecvată este clasificarea moştenitorilor Securităţii, aşa cum o face Marius Oprea, în trei categorii: 1. securiştii care din 1990 au devenit politicieni ori oameni de afaceri; 2. carieriştii care au devenit şefi ai unor puternice structuri de informaţii; 3. “pensionarii” sau “fraierii” care s-au retras din activitatea informativă, au decăzut din structurile securiste ori s-au reprofilat pe activităţi cotidiene mărunte.

O altă funcţie a foştilor securişti în postcomunism a fost devalizarea sistemului bancar din România. O amplă grupare de securişti şi-a găsit matca în Gelsor (firma de afaceri mobiliare a lui Sorin Ovidiu Vântu) în cadrul căreia s-au utilizat mijloace de spionaj economic, după cum precizează Marius Oprea. Securiştii de aici s-au ocupat de culegerea de informaţii pentru şantajarea, compromiterea, racolarea sau influenţarea unor oameni politici ori lideri economici şi financiari. Unităţile specializate odinioară în comerţ exterior nu au şomat nici ele, ci s-au implicat în exporturi oneroase şi contrabandă (este prezentat în detaliu cazul CRESCENT) ori au chiar dat naştere unui partid: PUR! Atentatele din 11 septembrie 2001 au constituit pentru regimul Iliescu din mandatul 2000-2004 un pretext pentru a reactiva un nou val de foşti securişti, prezentaţi ca strategi în lupta contra terorismului!

Concluzia lui Marius Oprea este aceea că Securitatea constituie astăzi a cincea putere în România postcomunistă: cam 10.000 de indivizi (foşti securişti şi oamenii lor de legătură) controlează ţara în mod variat: politic, economic, financiar. Moştenitorii Securităţii este o carte terifiantă, pentru că seamănă cu un thriller: atâta doar că nimic nu este inventat şi acest lucru frisonează.

În România comunistă nu a existat doar industria siderurgică ori minieră (pe lângă multe altele), ci şi industria securistă a cărei putere de reverberare s-a extins şi în postcomunism. Povestea acestei industrii securiste o sintetizează Marius Oprea în cartea sa, cu inteligenţă, curaj nebun şi pertinenţă.

(fragment din volumul Năravuri româneşti, Editura Polirom, 2007)

Industria securista (1)

Industria securistă (1)

Student la istorie pe vremea comunismului, apoi, în postcomunism, jurnalist, istoric la Institutul Român pentru Istorie Recentă, consilier prezidenţial între 1999-2000, actualmente director la Institutul de Investigare a Crimelor Comunismului, Marius Oprea a fost anchetat de Securitate pentru discuţii anticomuniste cu prietenii săi, în ultima perioadă a ceauşismului. El nu face din acest început un caz de disidenţă, ci îl aminteşte ca o minimă justificare a preocupărilor sale. Două din cărţile sale sunt axate contrapunctic pe chestiunea Securităţii: este vorba despre Banalitatea răului. O istorie a Securităţii în documente, 1949-1989 (Editura Polirom, 2002) şi Moştenitorii Securităţii (Editura Humanitas, 2004).

Marius Oprea a antologat şi comentat cîteva dintre documentele cele mai importante legate de crearea, structura şi funcţionarea organului de represiune în România comunistă, în Banalitatea răului, vorbind în primul rînd de “ocupaţia sovieto-comunistă” care a fost determinantă pentru naşterea Securităţii, instituţia de represiune din România fiind concepută ca “instrument al terorismului de stat” (p. 12) în virtutea dogmei dictaturii proletariatului. “Analiza mecanismelor de administrare a actului de poliţie politică în regimul totalitar comunist din România arată că brutalitatea a fost ridicată la rang de politică de stat, în numele «luptei de clasă» şi a provocat un reflex de lungă durată, o «banalizare» a răului, întreţinută cu ajutorul aparatului poliţiei politice” (p. 14). Scopul era inculcarea şi menţinerea fricii în rîndul populaţiei, intimidarea acesteia şi administrarea fricii în mod ramificat şi procentual. Securitatea a apelat la brutalitate fizică extremă în prima etapă a funcţionării sale (1948-1964), optînd apoi, în cea de-a doua perioadă (1964-1989), pentru o formă insidioasă de persuasiune pavloviană, chiar dacă şi în această perioadă au mai existat destule cazuri de agresiune fizică asupra opozanţilor regimului comunist. Dacă în prima etapă au fost majoritari securiştii “lumpenproletari” – mercenari, unii analfabeţi, activînd ca schingiuitori frenetici (p. 137) –, cea de-a doua etapă a fost dominată de securistul cu studii, care se dorea a fi un intelectual. Dar chiar şi în prima etapă, în anii 1952-1953, Gheorghiu-Dej şi conducătorii Securităţii au avansat ideea calificării, specializării şi ridicării nivelului intelectual al angajaţilor organului de represiune; aceasta era o măsură care urmărea să reducă numărul lumpenilor existenţi, obligaţi şi sfătuiţi să-şi completeze studiile; cursurile durau zece luni şi pregăteau în ştiinţe politice, limbi străine, instrucţie, transmisiuni, tehnică de luptă etc. Pînă în 1948, cînd a fost creată Securitatea şi investită cu puteri discreţionare, nu a existat un vid de teroare, întrucît a funcţionat, chiar dacă nu impecabil, o pre-Securitate, o Siguranţă reformată şi infiltrată de agenţi sovietici, comunişti români şi mercenari.

În momentul înfiinţării, structura Securităţii era destul de impresionantă; ea cuprindea zece direcţii cu ţintă clară, care monitorizau toată ţara din punct de vedere sociopolitic, după cum urmează: Informaţii, Contrasabotaj, Contraspionaj în închisori şi Poliţie, Contraspionaj în forţele armate, Anchete penale, Protecţia ministerelor, Tehnică, Cadre, Politica Partidului, Secţia Administrativă; pe lîngă aceste direcţii principale funcţionau secţii secundare, specializate pe interceptare, filaj, supraveghere. Schema Securităţii cuprindea treisprezece direcţii regionale strategice; numărul ofiţerilor activi a fost iniţial de două, trei mii, dar acesta s-a dublat şi triplat în anii următori. Pentru a fi stimulaţi, securiştii aveau salarii uriaşe (cadrele de conducere aveau salarii de cinci ori mai mari decît lucrătorii obişnuiţi) şi beneficiau de diferite tipuri de cartele pentru produse. În timp, numărul direcţiilor a sporit atît la nivel structural, cît şi regional. În 1949, adiacente Securităţii, sînt create trupele de Securitate, care angrenau în structurile lor cîteva zeci de mii de militari.

Din punctul de vedere al istoriei sale, în prima fază a epocii Ceauşescu, în 1967 şi 1968, Securitatea este parţial perturbată de atacul lui Nicolae Ceauşescu împotriva regimului Gheorghiu-Dej şi a ministrului de interne (funcţionînd din 1952) Alexandru Drăghici; primul era pe post de “tată” care trebuia ucis simbolic şi ideologic, cel de-al doilea, pe post de “frate” rival. Pretextul îl constituie cazul Pătrăşcanu, considerat a fi un abuz al regimului Dej: pe baza lui, Ceauşescu încearcă să îşi construiască imaginea internă a unui lider reformator. În a doua fază a epocii Ceauşescu, Securitatea a fost modernizată, ea primind însă un şoc important la nivelul conducerii atunci cînd Ion Mihai Pacepa (adjunct al şefului Direcţiei de Informaţii externe din Ministerul de Interne) a rămas în Occident în 1978, deconspirîndu-i structura şi scopurile ca instituţie de represiune. Din pricina aceasta, Ceauşescu a reorganizat-o în forţă într-o formă dură, amintind de anii ‘50, acordîndu-i un statut special, omnipotent. În ultima fază a perioadei Ceauşescu, numărul lucrătorilor din Securitate ajunsese la 15.000, aceştia folosindu-se de numărul impresionant de 137.000 de informatori activi – ceea ce reprezenta o creştere spectaculoasă faţă de vremurile de început ale Securităţii, cînd instituţia funcţiona prin 3000 de lucrători şi 42.000 de informatori. În anii ‘70 a început să crească numărul colaboratorilor intelectuali, instituţia Poliţiei politice renunţînd la colaboratorii de origine rurală; tot în această perioadă, Securitatea a renunţat la recrutarea prin constrîngere şi şantaj, făcînd apel, în schimb, la sentimentul patriotic, în pas cu naţionalismul ceauşist. S-a apelat la trei tipuri de legături: informatorii clasici, colaboratorii (persoane de sprijin care nu practicau delaţiunea, dar ajutau Securitatea) şi rezidenţii – gazde ale caselor de întîlnire între ofiţerii de Securitate şi delatori.

În cele ce urmează voi analiza la nivel de mentalitate strategiile şi scopurile Securităţii, aşa cum transpar acestea direct sau indirect din discursurile capilor săi. Voi remarca, pentru început, că în toate documentele legate de activitatea Securităţii apar în mod tendenţios cîteva verbe dirijate împotriva “duşmanilor poporului”: acestea sînt “a zdrobi”, “a reprima”, “a desfiinţa”, “a demasca”, “a nimici”, “a lichida”, “a stîrpi”, “a da de pămînt” (ultimul utilizat pentru a împuşca). Ministrul Teohari Georgescu declara în 1949 că “Securitatea este organul care izbeşte” (Oprea, p. 74), dorind să prevină scăpările şi lipsurile instituţiei pe care o conducea. “Se va lovi fără milă”, reia ideea acelaşi ministru la o conferinţă din 28 februarie 1950, “Fiindcă noi dacă avem legea, după cum am discutat astăzi, vom da lovituri” (pp. 120, 131). Trei ani mai tîrziu, anchetat pentru procesul “deviaţioniştilor de dreapta” şi acuzat că nu a fost vigilent în ura sa de clasă, Teohari Georgescu declara că a condus “un aparat la început tînăr, care a crescut, devenind astăzi un instrument puternic în mîna Partidului, plin de ură împotriva duşmanului, devotat Partidului, clasei muncitoare. Fără ură de clasă, nu aş fi putut munci la crearea unui astfel de aparat” (p. 256). Frenezia bătăliei împotriva “duşmanilor poporului” este reluată contrapunctic la aceeaşi conferinţă continuată în zilele următoare de Gheorghe Pintilie, figură patibulară de securist carierist, asasin al lui Ştefan Foriş (fost lider al Partidului, rival al lui Gheorghiu-Dej): “să ne întărim, să putem da lovituri duşmanului cît mai puternice, poate întreit” [...] “Nu putem spune că s-a terminat lupta, dacă am vorbit că am dat puternice lovituri duşmanului, putem să spunem că abia începem acum să dăm lovituri mai puternice. Duşmanul abia acum este turbat [...]“; “Partidul a hotărît să lovească cu toată puterea şi trebuie lovit cu toată puterea” (pp. 133, 160). Chiar şi privind în interiorul Securităţii, Pintilie descoperă omniprezenţa inamicului, drept care propune un soi de harakiri sanificator: “Avem o serie de slăbiciuni de care trebuie să ne debarasăm, trebuie să le scoatem cu fierul roşu din organismul nostru” (p. 133).

O altă parte a discursului lui Gheorghe Pintilie se centrează pe necesitatea aplicării agresiunii fizice asupra “duşmanului poporului”, dar nu în mod sadic, fără discernămînt, ci organizat: acesta trebuie lovit “cu toată ura”, dar disciplinat, nu oricum. Din cauza aceasta, securiştii înşişi trebuie să fie nişte purificaţi care se curăţă mai întîi pe ei înşişi: “să scoatem tot ce este străin de organele noastre, organele noastre are sarcini mari, specifice, trebuie să luptăm şi să scoatem tot ce este putregai” (p. 146). Vigilenţa este văzută ca igienică, fiindcă îl face pe securist să se autoreeduce: “Nu urmăresc să facem Securitate în Securitate dar [vorbesc] cu scopul de a ajuta pe tovarăşi, de a scoate tot ce este putregai la noi” (p. 161). Pe de o parte, Pintilie critică abuzul de arestări şi anchete (al unor oameni nevinovaţi), dar pe de altă parte, indică acţiunea necesară de încarcerare a “duşmanilor”, fără de care Securitatea nu şi-ar mai avea rostul: “Partidul a hotărît să facem colonii de muncă, să spunem lagăre, colonii de muncă, detaşamente de muncă, încă nu s-a găsit forma, rămîne de frămîntat, ca să dăm şi politiceşte just şi poate peste o săptămînă-două noi o să avem lagăre, aşa cum e fixat acum, colonii de muncă. Noi pe cineva trebuie să băgăm, n-o să fie goale!” (p. 148).

Cel mai emblematic şi expresiv prin grotescul său, dar şi prin logica interioară pe care Pintilie o caută şi o găseşte, este portretul informatorului, unealta securistului, o unealtă tăioasă (înrudită, după cum se va vedea, cu briciul ori strungul), dar vie, un om-unealtă: “fiecare meseriaş, fiecare doctor, orice om are o sculă şi de scula lui se îngrijeşte, însă la Securitate care este scula noastră? Am spus că avem şi noi o sculă. Dacă frizerul are brici, dacă strungarul are strung, am spus că ce avem noi sînt informatorii noştri, să ştim cum să muncim, să vedem cu cine avem de-a face. Aşa cum muncitorul are grijă de scula lui, aşa avem şi noi de informatori – şi noi trebuie să avem grijă de scula noastră mult mai mult” (p 134). Grijuliu faţă de racolarea şi prelucrarea informatorului, Pintilie intuieşte că securistul fără informator ar fi lipsit de mîini şi picioare, ar fi adică un handicapat. De aceea, el insistă pe rolul de “sculă” al informatorului, respectiv de “sculă vie”: “la frizer este sculă moartă, la strungar la fel, la noi este sculă vie, trebuie să-i dăm mai multă atenţie” (p. 151).

În paranteză fie spus, foarte interesante în cadrul documentelor inserate în Banalitatea răului sînt textele teoretice provenite din Arhiva Securităţii, în legătură cu funcţionarea acesteia. Recrutarea informatorilor, de pildă, este un text conceptual încă din 1948: să fi avut Securitatea strategi şi teoreticieni români sau textul respectiv era o traducere a unui document similar al NKVD-ului? Ori să fi fost o moştenire conceptuală de la fosta Siguranţă, căreia comuniştii i-au schimbat doar denumirea instituţiei, preluîndu-i destule caracteristici? În orice caz, pe parcursul anilor următori de la înfiinţarea Securităţii, directivele legate de reţeaua informatorilor şi funcţionarea acesteia vor fi tot mai precise şi nuanţate. Cei care au întocmit aceste texte precum şi rapoartele ulterioare insistau să fie exacţi, “ştiinţifici”, un fel de “hermeneuţi” ai Poliţiei secrete şi politice din România comunistă. Căci textele acestea rîvneau să fie şi un fel de “table ale legii”.

În sfîrşit, alt moment-cheie în discursul lui Gheorghe Pintilie este lauda Securităţii văzută ca supragîndire, ca intelect desăvîrşit: “Tot organul nostru este un creier curat, nu avem nici un os, nimic. Noi sîntem creier şi trebuie aşa gîndit” (p. 150). În această formulă, elogiul intrinsec al securistului sugerează că acesta ar putea fi un fel de supraom (”nu avem nici un os“, s. m.). Finalul demonstraţiei se doreşte a fi revelatoriu şi autotriumfal: “noi sîntem creierul de sus pînă jos” (p. 151); osul este, eventual, informatorul, chiar dacă Pintilie nu mai precizează acest lucru.

La aceeaşi conferinţă din februarie-martie 1950, maiorul Gheorghe Petrescu afirmă dorinţa de disciplină, ordine şi transformare a sistemului concentraţionar într-un fel de Tabel Mendeleev, fiind criticat haosul arestărilor dezorganizate: “nici azi n-am reuşit să punem în ordine cu ţinerea arestaţilor pe ţară, nu ştim nici azi cine a fost arestat, cine a rămas nearestat, care este situaţia lor, datorită faptului că la început s-a lucrat anarhic” (p. 172). Nu este vorba de o autocritică oarecare a capilor Securităţii, ci de realitatea concretă a faptului că organul de represiune funcţiona defectuos la nivel de autocontrol riguros. Mai departe intră în scenă generalul-maior Alexandru Nicolski, artizan, printre altele, în acei ani ai brutalei reeducări studenţeşti de la Piteşti. “Trebuie să facem mai bine şi mai repede” (p. 190), lansează acesta, adică represiunea să devină impetuoasă şi să prindă viteză. “Trebuie să ducem o acţiune ofensivă, nu să stăm cu mîinile încrucişate şi să prevedem, fără greşeli, acolo unde va încerca să acţioneze duşmanul. Şi trebuie să lucrăm informativ, nu cu mîinile încrucişate” (p. 191). Nicolski recunoaşte şi alte slăbiciuni ale Securităţii, de pildă birocratismul, dar încheie anunţînd viabilitatea şi vivacitatea organului de represiune, într-o formulare orgolioasă: “A început să ne mănînce rugina birocratismului. Aparatul nostru nu poate fi mîncat, însă acesta este un aspect” (p. 191). Securitatea nu poate fi “mîncată”, iată aici o formulare exactă, întrucît organul de represiune era şi rîvnea să fie o instituţie canibalică, ingurgitîndu-i pe ceilalţi.

Cu acelaşi prilej ia cuvîntul şi un teoretician al Securităţii, colonelul Guţan, care proiectează în duşmanii poporului un monstru multiform sau anamorfotic: “Acesta este obiectivul nostru principal, general, pe acesta trebuie să-l urmărim. Lichidarea duşmanului sub toate formele şi aspectele lui” (p. 198). Ca retor ce se doreşte a fi şi inspirat, Guţan ţine o pledoarie pentru discernămînt şi pentru impetuozitate. Citatul care urmează este lung, dar ilustrează perfect tînjirea securiştilor de a discuta ori chiar de a polemiza cordial, de parcă organul care îi patrona ar fi fost o instituţie spirituală: “Ţin să reamintesc tovarăşilor, a intra în Securitate, a purta epoleţi albaştri, a fi investit cu puteri de a urmări, a cerceta, de a trimite în judecată oameni, de a aresta, de a priva pe alţii de libertate sînt lucruri extrem de importante. Cine ne încredinţează acest drept? Clasa din care facem parte, Partidul nostru ni l-a dat, Guvernul. Pentru ce? Pentru ca acest drept să fie îndreptat împotriva duşmanului de clasă. Este un drept care cere multă gîndire, adîncire. Este un drept pe care trebuie să ştii să-l mînui cu multă abilitate. Este ca un ascuţiş, cu acest drept jucăm ca pe un vîrf de ascuţiş” [...]. “Însă atunci cînd am judecat bine o situaţie, atunci ni se cere să mai avem şi altă calitate, hotărîre în execuţie, fără şovăială. Lovituri crîncene împotriva duşmanului pe care l-am precizat bine, fără milă, şi să-l lovim aşa ca să nu se mai ridice în viaţa lui” (p. 202). Logica acestui discurs autoîntemeietor este acela de a ajunge la originea şi naşterea Securităţii: “Noi n-am venit singuri, pe noi ne-a trimis Partidul şi cînd ne-a trimis ne-a verificat” (p. 202). Datorită acestei matrici, securisul trebuie să aibă comportament exemplar, să nu fie imoral (afemeiat, alcoolic, corupt – tocmai fiindcă aceste vicii erau frecvent întîlnite în cadrul moravurilor securiste), ci meticulos, activ, pilduitor. “Moralistul” colonel Guţan insistă pe felul în care un securist trebuie să dobîndească aceste calităţi. Între teorie şi practică, diferenţa era însă categorică: securistul român a fost cel mai adesea dur, grobian, fără scrupule şi mercenar. “Practic, profilul ofiţerului de Securitate, similar cu portretul cekistului sovietic descris de literatura proletcultistă […] a fost alterat deseori de vicii şi pasiuni lumeşti, de ambiţie, infatuare şi dispreţ în raport cu celelalte cadre, pe măsura avansării în grad sau funcţie. Astfel, cu toate sutele de mii de ore de şedinţe şi analize, Securitatea a luat chipul şi asemănarea cadrelor ei, iar printre ofiţeri şi subofiţeri prea puţini erau cei care îmbrăcaseră uniforma poliţiei politice doar din convingerea nestrămutată a unei cauze juste” (p. 199).

(fragment din volumul Năravuri româneşti, Editura Polirom, 2007)

Presedintii Romaniei - ipoteza de lucru

De 4 x “escu”

Ceauşescu, Iliescu, Constantinescu, Băsescu

M-am născut pe ultima sută de metri a regimului Gheorghiu-Dej şi am trăit viaţa mea conştientă de până acum sub patru regimuri tutelate de preşedinţi al căror nume se termina în “escu”. Să fie o onomastică specifică pentru România? m-am chestionat retoric la un moment dat. Să fi avut România vocaţia în “escu” pentru cei patru preşedinţi? (Cititorul trebuie să fie prevenit ironic că în acest text nu va fi vorba şi despre Andreea Esca, că, adică, nu voi trata şi femininul lui “escu”.) De ce preşedinţii de după Gheorghiu-Dej nu au avut un nume care să se fi terminat în “vici” sau “anu”, terminaţii la fel de frecvent întâlnite în limba română ca şi “escu”?

Ceauşescu, Iliescu, Constantinescu, Băsescu – îi leagă ceva pe aceşti patru preşedinţi ai României? Temperamental sunt diferiţi, la fel ca instinct şi prestaţie politice; dar ceva îi leagă totuşi decisiv: formarea şi maturizarea lor în cadrul comunismului. Acesta este motivul pentru care îi pun împreună şi acesta este lucrul pe care cei patru îl împărtăşesc, chiar dacă nu doresc. Dacă, într-un viitor nebulos, vom avea în sfârşit şi un preşedinte care să nu se fi format în comunism, atunci şirul celor patru va fi în sfârşit mai limpede delimitat. Portretul succint pe care li-l voi face, în cele ce urmează, nu se doreşte a fi un pamflet, ci o privire de insectar; ca entomolog simbolic (adică analist al mentalităţilor) îmi îngădui acest fapt, încercând astfel să prind în insectar şi o istorie a României, prin prisma celor patru preşedinţi, din 1965 până în 2005.

Pe fondul sfârşitului de regim Gheorghiu-Dej, Nicolae Ceauşescu părea să fie un urmaş promiţător, chiar dacă existau şi alte nume puse în joc. Că a fost vorba de manevre de culise (viitorul dictator fiind sprijinit de câţiva aparatciki amăgiţi de anti-sovietismul său) sau de un mini-puci camuflat pe care el însuşi l-a dat spre a prelua puterea, cercetătorii biografiei sale politice au speculat în fel şi chip ambele variante. În orice caz, momentul său de glorie l-a constituit micul sau marele gest de neaservire faţă de URSS, în 1968; dar gloria sa era găunoasă, de fapt – viclenia ţărănească a lui Ceauşescu l-a făcut să ştie cum să atragă atenţia străinătăţii asupra lui, în timp ce, după paravan, îşi pregătea cultul personalităţii. Rudimentar, grandoman, avid de putere, narcisiac şi, de la un punct, autist în a nu mai pricepe nimic din ţara al cărei lider era, Ceauşescu a sfârşit prin a fi împuşcat după un proces-mascaradă, neo-stalinist, pe măsura neo-stalinismului său de dictator. Nu înseamnă că a fost corect ca lucrurile să ia această turnură, ci doar că Ceauşescu a fost lichidat exact în formula pe care, în libertate, o tutela el însuşi. Ca dictator fusese lipsit de scrupule, tribal, maladiv de ambiţios; a fost demonizat de mentalul colectiv şi comparat cu tot soiul de alte figuri sângeroase din istoria omenirii. Or, nu era nevoie de aşa ceva, întrucât prestaţia lui fusese îndeajuns de sumbră şi violentă, din pricina caracterului său sanguinar şi primitiv.

În ce-l priveşte pe Ion Iliescu, numele acestuia, ca posibil urmaş pro-gorbaciovist al lui Ceauşescu, a început să circule de prin 1987: Iliescu era proiectat ca fiind comunistul progresist, antistalinist (dar leninist); el ar fi fost adecvat, probabil, într-o Românie perestroikistă, dar nu în România anticomunistă din şi de după decembrie 1989. Constanţa regimului tutelat de Ion Iliescu a fost nemernicia: Iliescu a moştenit de la Ceauşescu aviditatea de putere şi a făcut tot ce a putut ca să suprime vocile disidente sau opozante din presupusul postcomunism românesc. Lecţia sa absolută de execuţie publică a opozanţilor o reprezintă zilele 13-15 iunie 1990, pentru care Iliescru ar trebui nu doar blamat, ci adus în justiţie şi pedepsit măcar simbolic, dacă altfel nu este posibil (din pricina invocatei sale senectuţi şi a stării de sănătate precare). Meritul său în decembrie 1989 nu este real, ci confecţionat: Ion Iliescu a fost propulsat de diferite grupuri de interese ca să preia puterea şi a făcut-o ca atare, cu abilitate, profitând de tumultul şi anarhia evenimentelor din decembrie 1989. În momentul respectiv, nemernicia sa nu a fost vizibilă, dar ea a devenit frapantă la începutul anului 1990, când nu a mai fost nici o îndoială că Ion Iliescu nu este preşedintele luminat de care avea nevoie România. Ambiţios, cameleonic, ipocrit, rigid şi cu discurs anchilozat în clişee, Ion Iliescu nu avea cum să fie preşedintele potrivit pentru noua Românie postcomunistă. Era un om politic al vechiului regim, care încerca să se adapteze şi nu reuşea. Drept care reacţiona coleric atunci când era contestat. Dar mai ales era un personaj politic profund legat de URSS: or, românii tocmai de sovietici şi de invaziile acestora voiau să se despartă pentru totdeauna.

De la Iliescu la Emil Constantinescu trecerea se face printr-o cacofonie intenţionată care există şi în subtitlul acestui text. Constanţa regimului Constantinescu a fost mediocritatea. Emil Constantinescu a avut, în 1996, o campanie prezidenţială destul de competitivă şi a fost creditat ca atare de populaţie, dar prestaţia sa ulterioară, ca preşedinte, a fost palidă şi pasivă. Nu a făcut, de pildă, nimic pentru inculparea vinovaţilor în cazul mineriadei din iunie 1990, din pricina coaliţiei politice în care era angrenat, între 1996-2000, şi Petre Roman (unul din cei vizaţi, ca eminenţă cenuşie, în iunie 1990). Spre deosebire de ceilalţi doi preşedinţi dinaintea sa, al căror nume se termina în “escu”, Constantinescu nu a fost incorect şi nici grandoman. I-a lipsit şi ambiţia care, în acest caz, ar fi prins, poate, bine. Nu a dorit puterea cu orice preţ şi, din pricina aceasta, a şi pierdut-o, fiind catalogat ca laş şi caraghios atunci când s-a retras din cursa pentru prezidenţiale în 2000. Calitatea sa principală a fost decenţa, dar ea nu i-a folosit la nimic. Pentru că gustul lăsat în continuare de regimul său este, cum spuneam, acela al unei mediocrităţi păstoase.

Şi iată-l acum pe Traian Băsescu, un preşedinte căruia îi place să fie şi să pozeze în viril politic. Voluntarist, ambiţios, populist; dar şi gafeur. Nărăvaş, adică având o personalitate accentuată. Ignorant în multe privinţe. Lipsit adesea de maniere. Grobian. Băsescu vrea să fie viu şi activ, nu pasiv şi mortificat. S-ar putea spune chiar că ar cocheta cu o alură macho din punct de vedere politic, afişând o masculinitate care să dea încredere “boborului” (preşedintele Băsescu nu este misogin, dimpotrivă, chiar are predilecţie pentru figuri feminine riscante, pe post de halou înconjurător la nivel de reprezentanţă publică). Poreclit “CIA-istul”, îi convine probabil această poreclă, întrucât ea îl opune “kaghebistului” (cum fusese poreclit, la rândul său) Ion Iliescu, vizând o cu totul altă axă politică decât cea preferată de primul preşedinte postcomunist al României. Traian Băsescu nu este Havel cel atât de râvnit de români prin 1990, dar nici nu vrea să fie aşa ceva. Nu este nici un individ care să nu fi avut nimic de-a face cu regimul comunist, întrucât a fost om al sistemului; nu a fost nici disident, nici opozant. Poreclit şi “Vaporeanul”, lui Traian Băsescu îi convine şi această poreclă, întrucât îl face să îşi intre în pielea sa de fost căpitan de navă; iar fostul său marinărit îi consolidează tocmai presupusa şi pretinsa virilitate politică la care ţine atât de mult. Nu reneagă prestaţia sa în guvernul Roman (din cadrul primului regim Iliescu), ci o consideră a fi începutul adecvat al carierei sale politice. Lucrul acesta nu deranjează neapărat, întrucât îl face pe Traian Băsescu să apară ca un om politic decis şi fără ezitări. Actualul preşedinte este excesiv voluntarist şi obstinat să considere că este singura persoană care înţelege perfect cum stau lucrurile în România. Opinia publică şi societatea civilă nu îl prea interesează sau îl interesează doar din când în când.

Traian Băsescu nu este perfect şi nici nu are cum să fie. El este, categoric, ceva mai bun preşedinte decât toţi predecesorii săi în “escu“, dar acest lucru nu este nicidecum de ajuns. Riscurile prestaţiei sale sunt, întâi de toate, predilecţia pentru un mahalagism cu turnură populistă, apoi un soi de narcisism catalizat de un voluntarism exagerat, care îl face să nu mai ţină cont de opinia celor din jur. Traian Băsescu ar trebui să înţeleagă că el nu este România decât într-o funcţie specifică pentru care a fost ales să îşi reprezinte ţara, iar în această funcţie riscă să îşi depăşească atribuţiile. De luciditatea sa de a şti să procedeze mai departe depinde, cu siguranţă, mare parte din viitorul României.

(fragment din volumul Năravuri româneşti, Editura Polirom, 2007)

Fuck you Romania!

 

Fuck you România! & Me cago en esos putos Rumanos, hijos de puta

 

 

          Iată două titluri de hit care au făcut oarecare valuri în 2004-2005 şi care au pus pe gânduri sau au indignat. Primul titlu îi aparţine unui hit românesc: trupa Paraziţii autostimulându-se parcă să-şi înjure ţara pe englezeşte; nu pentru vreun efect internaţional, ci pentru că ar fi fost excesiv de nepoliticos să o înjure pe româneşte. Al doilea titlu îi aparţine cântăreţului din Valencia, DJ Syto, şi este în “limba-mumă”, adică în spanioleşte; cel din urmă a preferat să înjure neaoş, fiindcă nu avea de ce să mizeze pe vreun efect internaţional. Caramba! ar putea comenta cineva la spusele mele.

          Dincolo de faptul că ambele titluri sunt nişte înjurături cu sens libidinal, respectiv excremenţial-libidinal la nivelul receptării imediate, există un conţinut mult mai dens: Fuck you România! şi Me cago en esos putos Rumanos, hijos de puta proiectează în România şi în români un nimic, un rateu, avorton etc., de aici senzaţia de je m’en fiche a autorilor acestor cântece.

          Nu intenţionez să fac o judecată morală asupra celor două hituri şi departe de mine ca motivaţia acestui text să fie naţionalismul ori chiar patriotismul vexat. Ceea ce mă interesează este, însă, cauza pentru care titlurile acestor hituri au ajuns să exprime ceea ce exprimă. Căci întrebarea care mă bântuie este dacă nu cumva tocmai autodemolarea românească la nivel de mental colectiv este cea care poate cataliza astfel de reacţii. Ca orice altă naţie, românii sunt ceea ce sunt: au neputinţe şi defecte, dar nu doar neputinţe şi defecte. Grandomania ori, dimpotrivă, implozia (autodispreţul) au marcat când şi când naţia română: adevărat, puseurile de narcisism autoglorificator au fost mai dese decât cele de autodenigrare. Postcomunismul românesc a pus însă pe tapet într-un mod brutal şi necosmetizat mai ales defecte, vicii şi impotenţe ale românilor, chiar dacă nu se poate vorbi de o judecată în bloc, de acest fel, a poporului român. Mult glosata ospitalitate şi generozitate românească sau spontaneitatea şi umorul à la roumaine nu au putut niciodată să camufleze ori să compenseze mentalitatea primitivă, un soi de grobianism specific românesc, predilecţia (sau vocaţia) pentru mahala. Tranziţia de după prăbuşirea comunismului şi a regimului Ceauşescu au adus mai limpede în vizor amploarea corupţiei, mercantilismul, cameleonismul românilor, cel puţin la nivelul conducătorilor săi. Oamenii simpli poate că nu s-au schimbat întru totul (în sensul că şi-au păstrat rezervele de bun simţ şi onestitate), dar, totuşi, a devenit stridentă, în mod public, un fel de infracţionalitate cotidiană medie a românilor. Nu o mare infracţionalitate, ci una relativ pasabilă, totuşi sancţionabilă pe bună dreptate. Aceste lucruri au fost percepute cu asupra de măsură de străinătate, dar au fost des mediatizate şi în interiorul ţării. Aşa încât nu este de mirare nici cinismul trupei Paraziţii care exclamă Fuck you România!, nici dispreţul cântăreţului spaniol care strâmbă din nas, declarând Me cago en esos putos Rumanos, hijos de puta (în paranteză fie spus, întrebat de ce a ales ca melodia lui să îi incrimineze tocmai pe români, DJ Syto a declarat într-un interviu că ar fi intenţionat să se refere la bulgari, dar despre aceştia deja se vorbea condescendent în versurile unui alt muzician spaniol, aşa încât valencianul a pus ochii pe români; în acelaşi interviu, DJ Syto a mai afirmat că melodia sa este legată nu neapărat de români, cât de emigranţii din Est, veniţi în Spania -traficanţi de carne umană, de obicei-).

          Ca să scape de astfel de pamfletări şi injurieri riscante, poate că pur şi simplu românii trebuie să depună eforturi concrete pentru curăţarea imaginii lor în exterior şi interior, asumându-şi această igienă cât se poate de serios. Atât la nivelul autorităţilor, cât şi la nivelul “boborului”.

(fragment din Năravuri româneşti, Editura Polirom, 2007)

mahalaua Romania (4)

Mahalaua România! (4)

 

Mahalaua mass-media

 

          Pentru a fi pe înţelesul mahalagiilor dominanţi şi a lumpenproletariatului, mass-media românească din postcomunism (sau tranziţie) nu face altceva (cu puţine excepţii) decât să cultive un sentiment românesc al mahalalei. Emisiunile TV propun un fel de  râvnite arhetipuri (pilduitoare!, în sensul de adaptate la noile vremuri) din mitocan, şmecher, ţoapă, ţaţă şi vampă (cu toţii recognoscibili în tipologia VIP-ului de astăzi): aceste erijate arhetipuri trebuie să le demonstreze telespectatorilor accesibilitatea la “lumea bună” (a bogaţilor, dar şi a oamenilor simpli şi norocoşi sau a “artiştilor”), inculcând ideea (falsă, de altfel, a) unei comuniuni şi împărtăşanii de viaţă şi cotidian. Dau un singur exemplu: spectacolele realizate de trupa Vacanţa Mare incarnează la modul cel mai grotesc chipul vizibil al mahalalei mass-media. Presa scrisă mizează, la rândul său, pe un limbaj şmecheresc, cu glume ieftine şi spoială de cultură, ca o formă de captatio benevolentiae faţă de cititorul incult şi ignorant provenit mai cu seamă din lumpenproletariat.

 

România second-hand sau chiar third-hand­?

 

          Fireşte, România nu este cea mai mizeră dintre ţările acestei lumi, dar prin mahalaua ei care se extinde şi încearcă să ocupe centrul, România tinde să pară tot mai puţin europeană, în anumite laturi ale sale. Poate că nu este nici cea mai decăzută dintre fostele ţări comuniste, dar nu aceasta contează. Ceea ce nelinişteşte este, aş spune, predispoziţia sau vocaţia pentru mahala a României: întrucât există o aplecare specială, un instinct al mahalalei şi al grobianismului la români. Elitele nu lipsesc nici ele (din fericire), dar existenţa lor nu poate nicidecum să camufleze invazia barbară a mahalalei la români. Abundenţa periferiei, provincialismul agresiv şi acaparator, tonele de gunoaie (naţionale), nămolul stradal, civilizaţia de tip kitsch, invazia mitocăniei (nelipsiţii mâncători de seminţe şi scuipători de coji), insalubritatea, lipsa de instruire consacră România ca pe o stare de periferie combinată cu o mahmureală socială şi politică, o ţară care pare să fie făcută mai mult din excluşi, decât din incluşi.

(fragment din Năravuri româneşti, Editura Polirom, 2007)

mahalaua Romania (3)

Mahalaua România! (3)

 

Mahalaua arhitecturală

 

          Periferiile oraşelor româneşti, dar şi centrul cetăţilor foste comuniste, dau la iveală o ţară cvasi-ghettoizată. Chiar dacă nu se poate vorbi de bidonviluri clasice, acestea sunt conţinute măcar simbolic în arhitectura moştenită de la comunism (cartierele muncitoreşti) şi locuită cu asupra de măsură. Există multe alte spaţii esenţiale invadate de mahala: gara, de pildă, sau auto-gara, sau pieţele alimentare. Crâşmele sordide nu sunt deloc pe cale de dispariţie, ci riscă să se cronicizeze, năpădind zonele din preajma centrului. Atmosfera acestor micro-bidonviluri seamănă cu o lume a puşcăriei şi a talciocului. Periurbanitatea pare să fie viitorul oraşelor româneşti şi pentru aceasta pledează dughenizarea concretă, vizibilă atât la margine, cât şi în centru, stabilitatea buticurilor (şi a buticarilor, o meserie destul de bine percepută încă), a gheretelor etc.

 

Mahalaua socială

 

          Urbanizarea cu forţa a ţăranilor alungaţi de la sate în timpul comunismului (prin restructurarea satelor româneşti şi prin nevoia urgentă de mână de lucru în cadrul complexelor industriale) a implantat o formă de rustic decăzut la oraş; această populaţie des-ruralizată a fost amestecată cu masa deja periurbană de muncitori şi cu intelectualitatea pauperă din marile cartiere de la marginea oraşelor. Hibridul alcătuit mai ales din proletariatul decavat şi din ţăranii alienaţi a format un nou tip de lumpen care, după căderea comunismului, a încercat să supravieţuiască prin comerţ ilicit sau a acceptat fatalist sărăcirea şi şomajul, secondate de o delincvenţă de întreţinere (dacă este permis un asemenea termen constatativ).

          România de astăzi, de telenovelă şi a telenovelelor, este una dominată de periurbanizare, cultura sărăciei fiind preponderentă. Din pricina aceasta s-a născut o lume compensatorie: aceea a bişniţarilor, parveniţilor, speculanţilor, a infractorilor mai mult sau mai puţin notorii, “borfaşi” de clasă mijlocie, de obicei. Dezrădăcinarea, schisma sat-oraş, incoerenţa existenţială, dezarticularea internă a indivizilor au catalizat renaşterea spectaculoasă a mahalalei la oraş. Vatmanul tramvaiului, şoferul troleibuzului şi autobuzului ascultă la maximum manele, traumatizându-i sonor pe călători. Subcultura lor este una agresivă şi ambiţioasă: doreşte să-i convertească pe toţi la (non)valorile sale.

          Mahalaua este asimilată astăzi exclusiv cu ideea de escrocherie şi infracţionalitate; iar Eldoradoul periferiei este dorinţa de parvenire. Lumea din blocuri, de lângă blocuri şi de după blocuri este una bolnavă de mizerie: dacă se poate vorbi de un mal de siècle, atunci inclusiv acesta este unul decăzut.

 

Mahalaua politică

 

          Academia Caţavencu ne-a obişnuit, cu aerul ei mucalit şi vitriolant-ironic, de mai bine de zece ani de zile cu o portretistică acidă a politicenilor români: găunoşi, agramaţi, insipizi, caraghioşi, ori chiar imbecili, majoritatea dintre ei. Insolenţa satirică a respectivului “săptămânal de moravuri grele” era menită să sancţioneze prin zeflemea extremă viciile naţiei, exemplificând prin politicienii săi mai cu seamă. S-a mizat pe un grotesc coroziv şi pe hilar, pe băşcălie, răspăr, pe circ şi maimuţăreală, pe o fantezie pamfletară spectaculoasă, pe o categorie pe care aş numi-o scato-clovnesc. Jurnaliştii de la Academia Caţavencu au intuit şi sancţionat tocmai trăsătura suburbană a politicienilor români, zugrăviţi în portrete demistificatoare: Ion Iliescu zis (nea) “Nelu”, “babacul”, “despotul de Călăraşi”, “Titanul”, “Feldwebelul de la Cotroceni” cu zâmbetul “Dalbei ca Zăpada”, “Ioan Gură de aur”, “Emanaţia Sa”, “Urmaşul Împuşcatului la Sceptru”, “Ion Săracu”; sauFührerul” C.V. Tudor, “puhav erou”, “mâncău naţional”, “inegalabil mahalolog”, “spirochet” care îi repartizează pe foştii securişti în funcţii de “bone” ale românilor, fiind “Mamă a câinilor părăsiţi şi a securiştilor de pripas”, “lingăul profesionist cu limba roşie şi mătăsoasă ca steagul partidului”; sau porcul naţional” Adrian Păunescu; sau  Nicolae Văcăroiu, cel mai catastrofic prim-ministru din România postcomunistă, poreclit “Vodcăroiu” şi “Lae” şi mulţi alţii. Politica românească era sancţionată ca fiind dominată de “ţuţeri”, “majordomi” şi “aventurieri”, ţara fiind condusă de “văcari” şi “văcăroi”, deputaţi, senatori, miniştri grobieni, agramaţi, dar cu tupeu, instrumentaţi de “Bordelul” de la Cotroceni. O figură aparte de mahala politică a devenit vizibilă, însă, în cadrul campaniei electorale din 2004 şi ea trebuie radiografiată mai special, pentru că pare să fie destul de emblematică pentru noi: George [Gigi] Becali (acestuia îi calcă pe urme o altă figură patibulară, Marian Vanghelie). Intrat în politică de pe o poziţie bănoasă (patron al echipei de fotbal Steaua) şi cu titulatura unui partid aşa-zis progresist (Partidul Noua Generaţie), Becali nu încarnează doar omul simplu şi fără studii ajuns în sferele puterii, ci mahalagiul (specializat în ameninţări şi înjurături faţă de oricine nu îl agreează) obsedat de fantasma cetăţii pe care să o cucerească şi pe care să o controleze. Poza de mafiot îl flatează, imaginea de gangster îi răsfaţă ego-ul, mahalagismul său îl consideră a fi naturaleţe şi instinct bun: “Vadim de la oi” adică C.V. Tudor de periferie, a fost el poreclit nu în zadar. Grobianismul său a şocat şi a amuzat în acelaşi timp, în campania electorală din 2004, golăniile sale au stârnit perplexitate şi dezgust, iar grotescul său inegalabil, vădit în agramatisme şi într-o formă de retardare verbală de neacceptat pentru un candidat la preşedinţia României, a stârnit hohote de râs (amare). Simplul fapt că Becali a putut să candideze pentru cea mai înaltă funcţie în stat spune multe despre mahalaua politică de la noi.

(fragment din Năravuri româneşti, Editura Polirom, 2007)

mahalaua Romania (2)

 

Mahalaua România! (2)

 

Mahalaua sentimentală

 

          Trivializarea iubirii şi a ceea ce erau considerate, în societatea canonică, înaltele sentimente, conturează o mahala sentimentală cu efect grotesc. Erosul este ţigănizat, decăzut, mahalagizat (această ţigănizare nu are nimic de-a face cu erosul gitan, hispanic, care este unul pasional). Aşa cum cartierele de periferie ale marilor oraşe au devenit nişte mahalale, tot astfel sentimentele tari s-au mahalagizat, fiind urlate şi scuipate în public, în versuri penibile şi rizibile. Iubirea ori dragostea s-a preschimbat în amor şi sex, fiind verbalizată în mod trivial şi ieftin. Mahalaua a pătruns în suflete, întrucât mahalaua concretă, spaţială, a provocat naşterea unei mahalale sentimentale. Impurificarea, superficialitatea, vulgaritatea au coagulat într-o formă de cretinism verbalizat în ceea ce priveşte erosul.

 

Mahalaua masculinităţii şi  a feminităţii

 

          Masculinitatea nu mai are nimic eroic în contextul noii mahalale România. Chiar dacă există destul aer belic-justiţiar, masculinitatea cotidiană şi cea vehiculată în manele şi hip-hop, cu datele ei penibil-machiste şi triviale, este jalnică şi periferică, indiferent că avem de-a face cu o ipostază violentă (de violator, profitor ori mercenar sexual etc.) sau cu una de înfrânt (părăsit de femei, dispreţuit).

          Fufe, pipiţe, vampe, fete de cartier, târfe, şmechere apar din plin în cotidianul românesc. Deşi figura mamei, a nevestei, chiar a fecioarei mai există, încă, acestea sunt nişte repere care pot fi oricând trecute cu vederea. Cu cele din urmă nu poate fi practicată depravarea şi luxuria, cu cele dintâi, da. Voyeurism de trei parale, obscenitate şi grobianism, acestea sunt componentele râvnei sexuale teoretice a bărbatului de azi, cel puţin aşa înclină să ne facă să credem manelele şi hip-hopul, dar şi viaţa de zi cu zi.

 

Mahalaua vestimentară

 

          Veşmintele periurbanităţii sunt pe măsura ei: nu este vorba de o sărăcie lucie, care ar putea stârni compasiunea în sens firesc (haine ponosite, peticite), ci de cultivarea unui stil kitsch de îmbrăcăminte provocatoare. Stridenţa şi mai ales prostul gust sunt prezente în hainele cu zorzoane, tăieturi şi lipituri fără logică, decolteuri dorite cu sex-appeal extrem, culori inadecvate, accesorii stridente. În loc să camufleze corpurile dizgraţioase, aceste haine scot în evidenţă grăsimile, bolile, diformităţile; sau pur şi simplu dezgolesc în sens gratuit trupuri normale, dintr-o lipsă demonstrativă de pudoare. Este ca şi cum mahalagismul ar fi găsit veşminte pe măsură: ţaţa, ţoapa şi vampa (ca să iau doar trei ipostaze ale feminităţii de periferie) intuiesc în vestimentaţia lor o formă de limbaj cu “cârlig” pentru receptorii pe care îi vizează.

(fragment din Năravuri româneşti, Editura Polirom, 2007)

mahalaua Romania (1)

Mahalaua România! (1)

 

Iată o Românie pe care o blamăm adesea de câţiva ani încoace, întrucât ea a devenit vizibilă şi dizgraţioasă: mahalaua România.

 

Mahalaua lingvistică

 

          Preocuparea mea pentru aspectele “mahalalei” româneşti în sens lingvistic a fost evidentă încă din Imaginarul violent al românilor (Editura Humanitas, 1993). Analizând exclusiv violenţa de limbaj din presa românească pe parcursul a mai bine de un veac, decodasem nouă registre ale limbajului violent, specifice mentalului românesc: subuman, igienizant, infracţional, bestiariu, religios, scatologic, libidinos, funebru, xenofob-rasist.

          Pentru a caracteriza mahalaua lingvistică de astăzi, mahalaua contemporană (care nu mai ţine de această dată strict de presă şi pamflet, ci de limbajul stradal vehiculat în centru şi la periferie sau în manele şi hip-hop), trei registre sunt evidente prin folosirea lor abundentă: registrul infracţional, cel libidinos şi cel scatologic.

          Prin registrul infracţional, se mizează pe un statut delincvenţial de tip frondă, al cărui scop este sfidarea şi provocarea lumii civilizate. Există, de altfel, o tentă argotică în mod tendenţios promovată, astfel încât să prilejuiască ruptura evidentă între lumea bogaţilor indiferenţi şi cea a săracilor pătimitori. Decăderea este una dintre temele favorite ale manelelor şi hip-hopului, decădere considerată a fi catalizată de trufia şi corupţia aşa-zisei lumi bune. Pentru că presupusa lume bună este incriminată, de fapt, ca fiind impură, declasarea este proiectată ca o decoraţie de merit. Infracţionalitatea de drept comun este văzută, de aceea, ca firească, legitimată de indiferenţa puternicilor zilei şi de procesul de invalidare continuă a autorităţilor.

          Cel de-al doilea registru, libidinos sau sexual, încalcă destule tabú-uri lingvistice din limba română. Denumirea agresivă a organelor sexuale este făcută chiar cu un fel de voluptate orgasmică. Vulgaritatea şi obscenitatea sunt considerate a fi arme de purificare cu de-a sila a prejudecăţilor, iar utilizarea lor este aproape ritualică în anumite cazuri. Efectul nu este, însă, unul sanificator, ci trivializator. Jocurile licenţioase lingvistic sunt patetice, iar efectul obţinut este un grotesc şi dezgustător. Să fie, oare, practicanţii hip-hopului agresiv adepţii obţinerii în eprubetă a unui catharsis inedit, prin scârbă?

          Cel de-al treilea registru evident este acela scatologic, tehnica fecalizării fiind destul de folosită. Nu doar indivizii sunt văzuţi ca fiind făpturi excremenţiale, ci se vorbeşte chiar de o stare generală de ordură. Imaginea României ca hazna ori latrină extinsă, deşi nu este numită ca atare, este sugerată, de pildă, prin intermediul acuzei de corupţie generalizată. Individul este văzut ca o dejecţie (obiect neglijabil şi neglijat de autorităţi), într-o ţară aproape dejecţie, abjecţia lingvistică fiind considerată, însă, un posibil instrument chirurgical de sanificare. Lucrurile sunt departe, însă, de a sta astfel. Fuck you, România!, titlul unui cântec al formaţiei Paraziţii, pedalează, la nivel de imaginar lingvistic, tocmai pe o igienizare cinică a ţării incriminate. Dezgustaţi de “mahalaua” (politică) şi de “ţigănia” (politică) România, “deratizatorii” intenţionează să o purifice prin şoc şi prin insolenţă: dar repulsia produce tot repulsie, lăsând la iveală doar plăcerea de a împroşca şi de a spurca. Cinismul trupei Paraziţii nu salvează nicidecum melodia Fuck you, România! de senzaţia de mocirlă morală (chiar dacă, în videoclipul promovat de Paraziţii, este incriminat pe bună dreptate regimul Iliescu din perioada 2000-2004, remarcat pentru caracterul său mafiotic la nivel naţional). Încercarea de a face un model din vulgaritatea naturală şi din agresivitate dă greş: nu poate fi model comportamental acela care porneşte de la o stare de delincvenţă lingvistică, oricât ar fi aceasta de asumată ca frondă şi oricât de întemeiate ar fi motivele acestei fronde!

          Pe forumurile on-line despre manele şi hip-hop, dar nu numai, dezbaterile sunt agresive şi inflamate. Combatanţii utilizează registrul subuman (ce vizează acuzarea, la nivel moral şi psihic, ca avorton, paria, rebut, handicapat a celuilalt, în scopul declasării şi desconsiderării acestuia); destul de folosit este şi registrul de tip bestiariu, care mizează pe o animalizare denigratoare, relativ obişnuită în ceea ce astăzi ar putea fi numit zoolimbajul cotidian: acuza de circ şi menajerie, locuită de o faună care stârneşte repulsie, funcţionează adesea ca loc comun. Mai rar este folosit limbajul rasist; funcţionează, de altfel, în România un antiţigănism catalizat, însă, de infracţionalitatea des mediatizată a respectivei etnii.   

(fragment din Năravuri româneşti, Editura Polirom, 2007)

Romania la borcan sau conserva

România la borcan sau la conservă

(viaţa la bloc)

Infernul

 

Un universitar mi-a spus cândva că blocurile româneşti comuniste ar trebui stratificate pe clase sociale; că edificiile-conservă în care trăiam şi mai trăim încă destul de mulţi dintre noi ar trebui concentrate şi populate după gradul de civilizaţie şi educaţie al locuitorilor, în blocuri doar cu intelectuali, altele, cu muncitori, altele, doar cu funcţionari, ţărani, etc. Că amestecul atâtor clase sociale într-un spaţiu conservă este exploziv, deoarece oamenii cu civilizaţie şi educaţie scăzută nu respectă intimitatea şi graniţele celorlalţi (probabil fiindcă nu au obişnuinţa să facă acest lucru, dar şi fiindcă nu doresc). Vorbitorul şi sfătuitorul meu nu preciza de ce era excedat de locuirea la bloc, dar, în mod evident, iritarea lui venea de la felul în care vecinii îl deranjau sonor şi faptic prin, de pildă, certuri în familie, beţii, dar şi prin distrugerea obiectuală a edificiului, resturi menajere împrăştiate aiurea, degradarea intenţionată a edificiului de către chiar locatarii săi.

          Şi odinioară, ca şi astăzi, a trăi la bloc înseamnă a trăi în mod specific în România (comunistă, altădată, respectiv postcomunistă, astăzi). A trăi, a locui la bloc înseamnă a face parte dintr-o Românie concentrată, la conservă sau la borcan, mai degrabă, un mic Turn Babel, în care aproape nimeni nu se mai înţelege cu nimeni şi nu mai respectă pe nimeni. Blocul este o patrie în miniatură, care poate fi sabotată oricând şi dereglată: concentraţia şi varietatea face ca efectul să fie, adesea, cum am spus deja, exploziv.

          Voi lua ca studiu de caz un astfel de bloc virtual, care este, însă, cât se poate de real, aici şi acum. Umanitatea care locuieşte într-un astfel de bloc este destul de previzibilă: oameni simpli (de obicei, pensionari săraci), familii de muncitori (cu mai mulţi copii), intelectuali de diverse nuanţe, şomeri, dar şi elevi şi studenţi (din alte oraşe sau de la ţară, care au închiriat respectivele locuinţe din bloc pentru perioada studiilor liceale şi universitare). Mai există şi alte posibile categorii, dar cele pe care le-am amintit sunt de bază. După alt criteriu de clasificare decât cel social, există apoi locatarii care posedă animale de casă şi cei care nu au astfel de animale (câini, pisici, de obicei; dar la bloc se pot sălăşlui şi broaşte ţestoase, arici, papagali, hamsteri, etc.). Problema câinilor, la bloc, este aceea că, vrând-nevrând, latră când vor ei (doar de aceea sunt câini); pisicile sunt mai blazate şi silenţioase; uneori, ele sar balconul la vecini şi cotrobăie prin casă, făcând vraişte.

          Chestiunea vârstei, a generaţiilor este o altă nepotrivire specifică pentru cei care locuiesc la bloc. Există chiar şi aici o bătălie între generaţii? Fireşte. Liceenii sunt zgomotoşi (neavând bani pentru a merge în alte spaţii adecvate): stau, mai ales iarna, dar şi primăvara ori toamna, pe casa scărilor, spun măscări, beau, fumează (uneori, puţină “iarbă”), se mai şi brutalizează unii pe alţii, jargonizează destul de violent. Când părinţii nu sunt acasă (din varii pricini) şi o astfel de “trupă” se strânge într-un singur apartament, “cheful” se-ncinge pe la unsprezece seara şi sfârşeşte în chiote şi ritm asurzitor pe la două dimineaţa, după ce somnul vecinilor a luat-o razna deja. Bătrânii, dar şi maturii din bloc sunt abrutizaţi de nesomn, dar dacă le-ar face observaţii unor astfel de petrecăreţi ar risca să fie bruftuluiţi, să le fie spart cauciucul la autoturismul pe care îl posedă şi care este parcat în faţa blocului (sau să le fie zgâriată cu un cui portiera, etc.), să le fie agresaţi copiii. Uneori, “turma” rap-manelistă se răzbună pur şi simplu trântind toată noaptea uşa liftului ori spărgând oglinda din ascensor. Din te miri ce pricini defulatorii, graffitiuri licenţioase apar pe pereţii interiori ai blocului, iar un apartament considerat mai ciudat este taxat de bătăioşii petrecăreţi scrijelitori, cu formula “WC”! Cutiile poştale sunt, de obicei, vandalizate, cu încuietorile smulse. Geamurile de la uşa de la intrare în bloc sunt, când şi când sparte; interfonul, pentru care toţi locatarii au plătit, este furat sau stricat destul de repede. Petrecăreţii nu se dau în lături, însă, şi de la gesturi scatologice la propriu, chiar dacă acestea sunt mai rare: uneori, dimineaţa, pe balcon atârnă resturile uscate ale unei vome la beţie sau pe pervaz tronează încolăcit un excrement. Dacă administratorul blocului solicită o explicaţie de la turbulenţii adolescenţi “cu chef”, aceştia răspund foarte simplu: excrementul a căzut din cer!

          În afara uşilor de la apartamente nu este indicat să fie puse obiecte utilizabile şi neexpirate. Un ştergător de picioare, dacă este prea nou, are să dispară în câteva zile. Sau coroniţele de brad, puse pe uşa de la intrare, de Crăciun! Sau un ghiveci prea arătos, cu plante de interior! În nici un caz să nu se lase bicicleta în faţa uşii! Apoi, locatarii nu acordă prea mare importanţă felului în care murdăresc spaţiul celorlalţi: este aproape un obicei să scuturi covoarele peste balconul vecinului (dacă se poate chiar pe rufele pe care acesta le are întinse la uscat) sau să scuturi firimiturile de pe faţa de masă (de data aceasta din greşeală) chiar în capul vecinului de la etajul de mai jos. Sau să găseşti resturi de salam ori şorici uscat, ori chiar cutii de bere, turtite, aruncate de cine ştie unde, în balcon. Un vecin de-al meu a strâns într-o lună 100 de pachete goale de Marlboro, pe care locatarul de sus le arunca nu se ştie din ce pricini voluptuoase sau mai puţin voluptuoase direct în balconul de dedesubt.

          Alte zgomote felurite care mai pot fi auzite la bloc: el bătând-o pe ea (de obicei), pentru că este obosit, sătul de viaţă, nemulţumit, alcoolic, etc. Uneori, ea înjură la fel de tare ca şi el; şi ţipă aşijderea, deci se potrivesc. Bătrânul care îşi bate câinele din obişnuinţă, fiindcă numai pe el îl mai are la dispoziţie. Sau bătrâna care nu suportă tropăiturile de la etajul de sus, unde un băieţel (în vârstă de un an) învaţă să meargă. Mai există şi zgomotele distrugătoare ale găuritoarelor de pereţi şi gresie, când un vecin îşi renovează casa de la ora zece seara. Mai rar, adevărat, există zgomotele înfundate ale sinucigaşilor care se lovesc puternic, aruncându-se pe casa scărilor, de la etajul nouă. Sau homleşii care dorm în faţa uşii, cerând voie să stea acolo (fiindcă, zic ei, altfel riscă să fie bătuţi de alţi homleşi) ori lasă resturi menajere, zdrenţe şi cartoane în faţa uşii de la uscătorul blocului, unde dorm o vreme, până când sunt surprinşi şi alungaţi. Mai există zgomotele cerşetoarelor-ţigănci, care sună mieros la uşă, la orice oră, sau bătrânii cu mintea rătăcită care caută ceva în blocul respectiv, fără să ştie pe cine şi de ce. Sau falşii gunoieri, cu tupeu, care se recomandă ca deratizatori performanţi şi care au voci de tenori!

          În afara blocului (chiar dacă într-un asemenea edificiu locuiesc şi destui gospodari şi oameni cu bun simţ) este vraişte: dezordine, urâţenie, mizerie, violenţă, promiscuitate (adică exact invers decât într-un celebru poem al lui Baudelaire, în care se vorbeşte despre “ordine şi frumuseţe, lux, calm şi voluptate”; asocierea este intenţionat deplasată). Containerele de gunoi, doldora de putregaiuri, construiesc un halou miasmatic în jurul blocului de locuit. În aceste containere mai pot fi zăriţi, uneori, scormonitori care caută resturi menajere: ei sunt oameni sărmani, obişnuiţi, însă, cu acest fel de a tria gunoaiele, doar-doar se va mai găsi ceva util şi refolosibil. În afara blocului există, uneori (mai rar astăzi decât pe vremea comunismului), microcartierul de coteţe şi cocine: pestilenţa acestora aminteşte de un abator stâlcit de arşiţa verii ori de o tăbăcărie mizeră sau de accidentalele deversări ale latrinelor, când o conductă “josnică” îşi iţeşte corniţele la suprafaţa pământului. Infernul putorii, iată cum se numeşte uneori infernul pământesc, înainte de revelaţia infernului al doilea şi definitiv pentru cei păcătoşi.

          Cam aşa arată un bloc de locuinţe “în stil clasic”. O Românie scurtcircuitată. Şi cum aproape jumătate din actualii locuitori ai oraşelor româneşti trăiesc la bloc, ce ar mai fi de spus?

 

Purgatoriul

          Purgatoriul nu prea există în România, fiindcă aceasta este o ţară a extremelor: ori paradis, ori infern, spaţiul intermediar nu este posibil. Românii s-au obişnuit cu tehnica duşului scoţian aplicată la viaţa lor cotidiană. Şi, în general, românii s-au obişnuit cu toate, fiindcă sunt cameleonic de adaptabili, suportă aproape orice şi din orice spaţiu pot face un loc de tranzit în viaţa lor. Viaţa la bloc nu este altceva decât o conservă deschisă, păstrată o vreme la frigider, apoi consumată două treimi, apoi aruncată în cele din urmă la gunoi, de unde vreun flămând vagabond încă ar mai putea să cureţe fărâmele de hrană înghesuite în bucata rotundă sau dreptunghiulară de tinichea.

(Năravuri româneşti, Editura Polirom, 2007)